主要内容
起初，布莱恩·约翰逊厨房岛上的两盆水果看起来十分完美。盆里满满地装着圆润的猕猴桃、结实的牛油果和熟透的香蕉。我想，对于一个渴望像神一样生活的人来说，这些就是神的食物。但随后我仔细一看，一个孤零零的橙子，表皮布满霉菌，挨着两个柠檬，它们几乎都被一层白色绒毛覆盖。似乎，在约翰逊的领地中，有什么东西坏掉了。科学与健康之间的界限已模糊得难以辨认。《连线》杂志在此提供帮助。值得一提的是，这个领地是可以预见的。约翰逊在加利福尼亚州威尼斯的家，是一个棱角分明、铺着水泥地板的住所模板，你会认为这是一个男人的家。具体来说，是一个在科技领域工作、赚了数百万、随后在中年、财富之后开始寻找人生目标的男人的家。约翰逊就是这样，做了这些，并且似乎仍在继续：2013 年，他以 8 亿美元的价格出售了自己的网络支付公司 Braintree 后，与妻子和他一生信奉的摩门教都分道扬镳。2021 年，他宣布了“蓝图计划”，旨在逆转自己身体的衰老过程。这涉及到一种全神贯注、未经证实的养生法，包括但不限于每日锻炼、血液检测、规定的睡眠习惯、核磁共振成像、血浆转移、头皮刺激剂、尿液检测、几十种补充剂、Dexa 扫描、光疗和热量限制。如果那腐烂的水果没有暴露出来，那么，不，这不是一个在牛奶和饼干中创造家庭回忆的厨房——尽管贴在约翰逊炉灶上方的一组抓拍照片暗示了家庭的温暖。（约翰逊有三个孩子，其中一个因向父亲的抗衰老努力捐赠关于他年轻时勃起和自己血浆的数据而臭名昭著。）毕竟，这是一个与装有精液的样本杯和装有约翰逊血液的冷藏箱共享的厨房；在那里，我在约翰逊的步入式食品储藏室中仔细摆放的药丸和粉末被混合、优化和食用；在那里，食物更多的是被当作营养来摄取。当然，表现是约翰逊的专长。有他身体的表现，约翰逊声称现在是地球上最健康的身体。还有他的身体在公众面前的表现，这种表现很频繁。约翰逊一直是数十篇专题报道和采访的对象，以及今年早些时候发布的一部 Netflix 纪录片的主角。他在 YouTube、Instagram 和 X 上积累了超过 400 万的粉丝，并且不断发布关于他的睡眠习惯（美妙）、饮食（细致）和勃起（警告）的内容。约翰逊还利用他的在线影响力回击了最近的争议，包括与他的前未婚妻泰琳·南方的法律纠纷，以及《纽约时报》对他广泛使用保密协议以阻止“蓝图”员工公开谈论他以及他的商业交易等事情的调查。在 90 分钟的对话中，约翰逊详细谈到了他的长寿方案、他对小罗伯特·肯尼迪“MAHA 运动”的评估以及他继续执行的那些协议。他还煞费苦心地让我——以及你们所有人——相信，这不仅仅是关于健康和长寿。不，就像大多数住在方正的现代主义房屋中、被宏伟幻想所束缚的科技男一样，约翰逊有一个新的圣杯来激励他忠实的追随者：人工智能，宝贝。
凯蒂·德拉蒙德：我要问你一个非常简单的是非题，你可以随意回答。准备好了吗？
布莱恩·约翰逊：准备好了。真或假：你，布莱恩·约翰逊，坐在我对面的这个人，在未来的某一天会死亡。
假。跟我多说说。死亡一直是不可避免的，所以我们做了所有这些准备。我们在职业成就中谈论不朽。我们谈论死后的生活。有我们处理死亡的方式……