主要内容
Nick Shirley是一名游走四方的23岁年轻人，以制作吸睛视频闻名。他通过毫无根据的指控抹黑明尼苏达州索马里裔美国人社区的日托中心，煽动右翼情绪，摇身成为保守派网红。这位“算法追逐者”不仅拥有副总统JD Vance的公开赞美，还会四处兜售周边商品，其影响力甚至触及美国最高层。
“快餐内容”（slop）指的是快速、廉价、劣质制作的信息，无需AI生成，却能轻易攫取用户的时间、注意力与信任。Instagram上重复的金融建议、虚假新闻与明星八卦的病毒式传播、社交媒体上的“互动诱饵”，乃至总统的社交媒体帖子，都属于此类。它无需观众思考，只需被动消费，本质是对用户注意力的掠夺。
Shirley的“快餐内容”之路早有雏形：早年制作“16岁未经家长同意飞往纽约”等吸引眼球的视频，后转向保守政治，围绕移民、毒品和2024选举等话题反复炮制“[城市]沦陷”式标题，其风格与“快餐内容”一脉相承。
这种现象与19世纪美国“黄色新闻”如出一辙。马德里卡洛斯三世大学研究员Lucas Graves指出，当时《纽约世界报》与《纽约新闻报》为销量制造丑闻，而如今的“快餐内容”同样以流量为核心，通过虚假信息和情绪化叙事吸引受众。这种内容的泛滥，正是互联网追求规模与优化的必然结果。